Jennifer De Leon: La costura de mi mamá me enseñó a escribir

Nuestros editores seleccionan cuidadosamente los productos que presentamos. Podemos ganar comisiones por los enlaces de esta página.

El autor de Borderless comparte cómo un electrodoméstico roto le trajo recuerdos y gratitud.

En un reciente día inusualmente caluroso, mi hermana y yo fuimos reclutados para ayudar a ordenar el garaje de mis padres, repleto de basura de décadas... tomando un descanso de nuestros trabajos diarios: soy escritora; mi hermana es asesora universitaria. "Tal vez deberíamos deshacernos de todo sin revisarlo", sugirió. Una parte de mí estuvo de acuerdo, pero entonces vi la vieja máquina de coser Singer de mi madre, la de color marfil con una gruesa franja marrón café en la parte superior y esa familiar esfera plateada. Lo miré con tanta intensidad que de repente tenía 10 años y veía a mi madre sentada al final de la mesa del comedor frente a ese Cantante.

Me encantó ver cómo usaba sus dientes para cortar hilo y presionaba su pie sobre el pedal negro. Esa máquina ronroneó. Eran un pantalón para mí, una camisa para mi hermana o incluso cortinas que captaban toda su atención. Cuando se cernió sobre esa Singer, entrecerrando los ojos ante la aguja, usando sus palmas para igualar la tela, me di cuenta de que fue transportada a un mundo diferente. Era uno lejos de su trabajo diario como ama de llaves para familias adineradas en los suburbios de Boston, lejos de las interminables responsabilidades de ser inmigrante, esposa, madre, hija y hermana.

Pero, pensándolo bien, hacía años que no cosía. “¿Qué pasó con tu nuevo?” Yo le pregunte a ella. Estaba pensando en la máquina de coser computarizada con botones elegantes; un caballo de batalla, realmente hizo el trabajo.

"Está... allí", dijo mi madre, agitando el dorso de su mano hacia la casa.

Como una de las mayores de siete hijos, mi madre fue la primera en mudarse de Guatemala a los Estados Unidos. Eran los años setenta y Guatemala se encontraba en medio de una guerra civil que duraba 36 años. Pero, como bromea mi madre, la guerra más apremiante fue la que hubo entre su madre y su padre. Era alcohólico y rara vez mantenía un trabajo. La familia escatimó recursos siempre que pudo: mi madre y su hermana literalmente compartían una matrícula para asistir a la escuela: mi madre asistía a clases por la mañana y corría a casa a la hora del almuerzo para entregar su uniforme (cuyos agujeros remendaba) a mi tía, quien asistir a las clases de la tarde. Todas las noches compartían notas. Cuando mi madre cumplió 18 años se fue a Estados Unidos.

Aterrizó en Los Ángeles, donde pasaría años trabajando como niñera interna, enviando dinero a casa y aprendiendo inglés. Una vez, estaba tan desesperada por su idioma nativo que buscó un apellido español completamente al azar en las Páginas Amarillas y marcó. ¡La señora Santiago contestó y habló con mi madre en español durante una hora! Mi madre sentía tanta nostalgia que pensó en regresar a Guatemala, arrancándose como una costura de su nueva vida en Estados Unidos. Pero cuando recibió un telegrama en inglés con cinco palabras, Tu padre está muy enfermo, no sabía lo que significaba “enfermo”, y cuando pudo buscarlo, su padre había muerto. Incapaz de cuidarlo, no tuvo más remedio que quedarse, trabajar y mantener a su familia en casa.

Cuando era joven en Estados Unidos, llegó a amar la moda. Las fotografías sepia de bordes redondeados de ella durante este tiempo mostraban poses coquetas junto a palmeras, en el paseo marítimo o en la playa, mientras modelaba vestido tras vestido, jeans acampanados, blusas cortas e incluso bikinis. Llevaba cintas para la cabeza, bufandas y tacones de plataforma gruesos. Con sólo aguja e hilo pudo alterar y reparar, desarrollando su pasión que trascendió la geografía, el idioma, la cultura. Descubrió la autoexpresión a través de ropa y accesorios, lo que le permitió sentirse bella en su nuevo país.

Puntada a puntada, se hizo una vida en Estados Unidos. Aprendió inglés, ahorró dinero, se mudó al otro lado del país hasta Massachusetts, se casó con mi padre, se convirtió en ciudadana estadounidense, crió a tres hijas y compró una casa. Para Navidad, el año en que estuvo embarazada de mí, anhelaba tener su propia máquina de coser. Pero por 200 dólares, era demasiado caro. Esa primavera, cuando nací, mi madre le dijo a mi padre: “Tengo dos niñas y necesito coser”. Él se rió y juntos se dirigieron a Sears; lo harían funcionar. Con ello, prosperó, confeccionando ropa para su familia: haciendo dobladillos en jeans, acortando vestidos y agregando estilo a su hogar cosiendo cortinas y fundas de almohada. Puntada a puntada. Año tras año. Con el tiempo, incluso volvió a la escuela y obtuvo su GED cuando yo era estudiante de primer año en la escuela secundaria. Insistió en pedir prestado el birrete y la toga de mi hermana mayor para tomar fotografías en el estudio de retratos local de Sears. El vestido era demasiado largo, así que, naturalmente, también le hizo el dobladillo.

Cuando mi hermana y yo ayudamos a nuestros padres a limpiar el garaje, con la cara y los brazos cubiertos de polvo y suciedad, evaluamos el valor de cada artículo: una licuadora a la que le faltaba la tapa (tírela), un edredón comido por las polillas (tírela) , un trineo de plástico (guárdalo). Mi hermana señaló al Singer roto y arrugó la nariz. Esperar. No. No podríamos…

Este era el teclado de mi madre. En lugar de palabras, la costura era su lenguaje y su arte. El brillo de la aguja era su cursor parpadeante. Miré a esa Singer polvorienta y me di cuenta de que verla aprovechar al máximo la tela que le habían tocado había sido el mayor honor de mi vida. Aunque no sé coser, ni siquiera un botón, fue mirándola en la mesa de la cocina, cuando yo me sentaba en el extremo opuesto, que aprendí a unir palabras. Oración por oración. Por páginas. ¿Y qué es escribir sino hacer algo de la nada?

En ese momento en el húmedo garaje, mi madre y yo nos lanzamos hacia la máquina, alcanzando todo lo que había creado, todo lo que había cosido. Aunque técnicamente ya no funcionaba, sabíamos que Singer se quedaría.

Jennifer De Leon es la autora de la novela No me preguntes de dónde soy (2020) y de la colección de ensayos White Space (2021). Es editora de la antología Wise Latinas (2014) y profesora asociada de inglés en la Universidad Estatal de Framingham, e instructora en el programa de posgrado en escritura creativa y literatura de la Universidad de Harvard. Fundó Story Bridge LLC, que reúne a personas de todos los ámbitos de la vida para dar forma, compartir y escuchar las historias únicas de cada uno. Su novela juvenil Borderless se publicó en abril.

Recordando a mi otra madre blanca

33 thrillers que te mantendrán pasando página

¿Soy de los que arruinan sus propias vacaciones?

Chica muerta caminando

Las cinco novelas que debes leer este otoño

50 regalos únicos para amantes de los libros

Lea un adelanto de la nueva memoria de Kerry Washington

Los 5 mejores libros de ciencia ficción del verano

Cosas fabulosas de tener más de 50 años

Vea cómo la portada de Purple Rising cobra vida

Oprah y Drew Barrymore pronto compartirán escenario

5 audiolibros que debes escuchar para disfrutar en 2023