Bienvenido al mundo de la muerte cerebral

Por Cam Wolf

Fotografía de Sandy Kim

Kyle Ng, el diseñador detrás La marca Brain Dead, con sede en Los Ángeles, describe el proyecto como un colectivo. La variedad de amigos y colaboradores que recita en las conversaciones suena como la fila del baño en la Met Gala: el actor Seth Rogen (“Va a hacer todo un asunto sobre la cerámica”); el actor Jeff Goldlum (partidario de Ng desde sus inicios); el rapero Freddie Gibbs (que presentó una proyección de Predator en Brain Dead Studios, el cine de la marca en Fairfax); la banda Portugal, the Man (“Me habló al azar sobre pesca”). Ah, y el fin de semana que nos reunimos en julio, Ng se estaba preparando para el festival de música harcore Sound and Fury, patrocinado por Brain Dead. Su stand de productos ha atraído colas que se extienden por más de cinco horas.

El espectro de pasiones e intereses de Ng es vertiginoso. Si aún no los estuviera canalizando hacia una marca de ropa exitosa y de gran alcance, le sugeriría que viajara por el país organizando seminarios para hombres solitarios con la esperanza de comprender el imposible arte de hacer amigos a los 30 años.

Dentro de la mitad más pequeña y artesanal de la tienda de Brain Dead en Silver Lake, Ng quiere mostrarme uno de los próximos proyectos de la marca. Carga un lookbook protagonizado por Goldblum en su teléfono. Se pega una foto del actor posando junto a una pintura de referencia que un artista recreará con Goldblum transpuesto al lienzo. "Es un amigo mío", dijo Ng. "Pensé que sería genial: pinturas de él mismo con esta ropa".

Goldblum ya sabe que debe confiar en el gusto y los instintos de Ng. "Es una persona que lo sabe todo: películas, comida, lugares, cultura", dijo el actor en un correo electrónico escrito en su típico tartamudeo entrecortado repleto de muchos casos de "uh". "Una persona de una pasión, entusiasmo e inspiración inusuales".

La amistad de Ng con Goldblum es un ejemplo perfecto de esto. El actor dijo que se conocieron cuando Ng todavía estaba trabajando en su marca original, Farmtactics, y desde entonces se sumergieron en los proyectos de los demás en múltiples ocasiones. "Brain Dead fabrica ropa genial, inteligente, inusual, interesante y divertida", dijo Goldblum. Su programa de Disney+, El mundo según Jeff Goldbum, presentó ropa de Brain Dead, y la marca diseñó la portada y el merchandising de su último álbum de jazz. También siguen colgados: "[Kyle] me llevó al cine y, uh, fue a ver Upstream Color de Shane Carruth", dijo Goldblum.

Todos los pasatiempos e intereses de Ng se canalizan en Brain Dead, hoy en día menos una marca de ropa que una forma de vida. Al abrazar a sus amigos y satisfacer sus curiosidades (desde el cine hasta los Minions, Goldblum y la música hardcore), Ng está creando una versión más acogedora del streetwear, y tal vez el futuro del género.

Durante gran parte del tiempo que estuvo en el centro de atención, a partir de principios de la década de 2010, el streetwear ha funcionado como una forma prescriptiva de vestir. En su forma más banal, los fanáticos simplemente intentaron acercarse lo más posible a Kanye West. Esto dio paso a una cultura del paquete inicial, la idea de tratar la vestimenta como aritmética sumando algunas prendas aprobadas para crear un conjunto. "Se vuelve muy formulado y muy sistémico hasta que, ¿qué es genial?" -Preguntó Ng. El streetwear tenía menos que ver con el gusto real que con el conocimiento de los significantes correctos.

Streetwear actuó de manera similar a su hermano mayor. Una vez que descubrieras, digamos, Supreme, la marca se pondría a trabajar poniéndote en lo que pensaba que era la mierda realmente genial: el artista George Condo, el rapero Raekwon y los ceramistas de porcelana Meissen. Esto también parecía prescriptivo, al crear una lista de artistas y músicos co-firmados. "Creo que a mucha gente ni siquiera le importa el verdadero aspecto cultural", dijo Ng. “Se preocupan por el lado de la moda. Siempre pienso en ¿cuál es nuestra responsabilidad como marca hoy en día? Porque ahora el streetwear o la marca están superando los movimientos auténticos que existían antes”. En cambio, Ng quiere comenzar con la comunidad, haciendo que los grupos y lugares físicos, que alguna vez fueron la columna vertebral de cualquier subcultura, vuelvan a ser parte de la experiencia.

Por ejemplo, a principios de este verano, la músico Faye Webster celebró un evento en Brain Dead Studio. ¿Un concierto? Por supuesto que no. En cambio, Brain Dead invitó a Webster a organizar un torneo de ping-pong, explotando sus pasatiempos personales para crear algo inesperado. Uno de esos asistentes fue Ben Johnson, un estudiante de 22 años del Instituto de las Artes de California. Johnson conocía Brain Dead, pero nunca fue absorbido por su vórtice hasta Webster; es fanático de su música y del ping-pong. Llegó a los cuartos de final del torneo, donde Webster fue eliminado por un miembro del Little Tokyo Table Tennis Club. "Crearon una vibra tan increíble con el evento que me involucraron por completo en el espíritu de Brain Dead", me dijo Johnson. “Ahora es mi lugar favorito para invitar a amigos a visitar Los Ángeles. Desde Faye he estado en algunos otros eventos allí, incluido [el dúo de hip-hop] Paris Texas y Portugal, the Man. Es un excelente aglutinante comunitario”.

De alguna manera, la historia de Johnson, que inmediatamente pertenece a los materiales de marketing de Brain Dead, mejora: se convirtió en cliente. “Compré algunas piezas regulares mientras estuve allí, así como un par de camisetas para eventos”, agregó.

Ng organiza muchos de estos eventos de creación cultural a través de Brain Dead. A principios de esta primavera se celebró el torneo Magic: The Gathering, en el que los participantes utilizaron tapetes de juego y dados con la marca Brain Dead. En lugar de señalar frialdad a través de una serie de referencias esotéricas, Brain Dead quiere "tomar cosas que no se consideran geniales o que aún no están establecidas", dijo Ng. “Porque ese es el desafío, es cuando realmente intentas ser parte de una nueva cultura. Eso es realmente emocionante”. Es menos probable que Brain Dead y Ng busquen talentos emergentes en la exposición de arte Frieze que organicen un torneo de un juego de cartas, patrocinen su propia liga de lucha libre llamada Brain Slam o fabriquen sus propios patines en línea. En lugar de asociarse con McDonald's en un vínculo corporativo, el chef Brain Dead preparó su propia (muy buena) hamburguesa vegana con Burger Lords de Los Ángeles. "Lo que quiero hacer con Brain Dead es crear productos para la cultura", dijo Ng. El espíritu de Brain Dead se manifiesta en cada radio de la marca. “Puedo servirte el café y eso es como si compraras tu sombrero”, dijo. La idea de que Java puede ser tan Brain Dead como una camiseta con el logotipo muestra cómo Ng está llevando su empresa al siguiente nivel. Solía ​​ser que la camiseta gráfica era esencial para comunicar la cultura, pero “eso ya se ha marcado. Así que ahora que nos hemos esforzado tanto en el aspecto cultural, es como si no, la cultura es el cine. La cultura es mágica, la cultura es el patinaje”.

Dentro de la tienda de Brain Dead es una variedad de extraños zapatos Oakley. Parecen diseñados para un futuro estéril, donde las poblaciones están divididas en facciones impulsadas por un propósito. El calzado se asemeja a mocasines de agua, tiene protuberancias en forma de burbujas o suelas con púas y viene en beige polvoriento, violeta descolorido o aguamarina intenso. Pocos zapatos se parecen en algo a los del Oakley Factory Team. “Algunas personas dicen: 'Ese es el zapato más feo que existe'”, dijo Ng.

El calzado es el resultado de otra madriguera de conejo que Ng excavó durante la pandemia. Se obsesionó con los zapatos Oakley antiguos de los años 90, lo que llevó a lo que tal vez sea la expresión más pura del nuevo camino a seguir de Brain Dead. Ng, que coleccionaba zapatos de la marca desde hacía algún tiempo, empezó a usarlos con frecuencia. La asociación entre Brain Dead y Oakley se concretó fácilmente. El socio comercial de Ng organizó una reunión con Oakley con la idea de fabricar gafas. En cambio, descubrieron que la empresa matriz de Oakley, Luxottica, estaba interesada en relanzar los zapatos con los que Ng también estaba obsesionado. Les dieron seis meses para crear el calzado.

Ng fundó Oakley Factory, una subsección de la marca de gafas de sol dedicada a recuperar estos zapatos. El equipo de fábrica pasó por el proceso integral de Ng. Comenzaron como una pasión personal que se convirtió en una rama de su negocio. Fácilmente podría haber hecho colores con una marca de zapatillas de renombre, pero lo que le entusiasma es el difícil camino a seguir. Ng y Brain Dead tienen que recrear estos modelos retro completamente desde cero, construyendo el molde alrededor del cual se construye cada zapato, uno de los pasos más complicados para fabricar calzado. Al igual que el nombramiento de Teddy Santis en New Balance, el Oakley Factory Team es una empresa totalmente separada de Brain Dead, pero claramente disparada en el horno de la cabeza de Ng.

La colaboración es un gran éxito dentro del mundo súper técnico de los entusiastas del aire libre. “El material Oakley de Brain Dead es enfermizo”, dijo Jonah Weiner del boletín de estilo Blackbird Spyplane y experto en la estética al aire libre conocida como gorpcore. “Entienden algo interesante acerca de Oakley, que es que, mientras que uno podría pensar en ellos como una marca de ropa deportiva convencional y de nivel medio, en los años 90 y principios de los 2000 sacaron un montón de hermosas, Diseños locos y vanguardistas…. Los anuncios y las imágenes de esa época han estado en todos los paneles de estado de ánimo durante los últimos dos años, pero ahora ves a Brain Dead realmente profundizando, divirtiéndose, modificando esos viejos y extraños diseños de Oakley y acentuando las líneas con combinaciones de colores divertidas. Mi favorita de las nuevas piezas provoca nostalgia por hace más de 20 años, pero al mismo tiempo se siente fresca y extraña también”.

Ng hizo mucha jardinería metafórica durante la pandemia. Sentado en una cafetería en el barrio Frogtown de Los Ángeles, comienza a ordenar la variedad de tazas de café y botellas de agua que se han acumulado durante nuestra conversación. Cada uno representa una semilla diferente en la cosecha de Brain Dead. "Si sabes cultivar un huerto, puedes hacerlo", dijo Ng. "Pero tenemos que no estar en la mitad".

La pandemia, en particular los levantamientos de Black Lives Matter, inspiraron una crisis de identidad para Ng y la marca que es una parte inextricable de él. ¿Cuál era el punto de simplemente hacer ropa? "Estamos recaudando una gran cantidad de dinero a través de donaciones de caridad", dijo. “Eso fue realmente genial, pero pensé: '¿Qué más podemos hacer además de recaudar fondos y vender camisetas? Para mí, la idea de inclusión y diversidad tenía que surgir a través de la resolución de problemas”.

Ng terminó haciendo una camiseta que recaudó medio millón de dólares para BLM, y la marca terminó creciendo alrededor de un 200%, dijo. Pero Ng tiró el resto del manual por la ventana y decidió que el camino a seguir para Brain Dead era redoblar la apuesta por construir comunidades físicas reales, lugares donde personas de todos los ámbitos de la vida puedan reunirse.

"Estos lugares como cines y clubes punk estaban cerrando, [los propietarios] no podían permitírselo". dijo Ng. “¿Cómo se salvan estas cosas?

“Soy una empresa con fines de lucro, pero mi negocio se basa en la cultura. Si decimos que somos una marca de estilo de vida, entonces necesitamos crear cultura”.

La vida de Ng cambió. en la superficie reflejada de una mixtape grabada en un CD. Como el protagonista de un videojuego, el disco apareció frente al adolescente Ng un día en el pasillo de su escuela secundaria. Estaba lleno de bandas como Get Up Kids, Alkaline Trio y Saves the Day. Ng, que creció en la ciudad de Orinda, en el Área de la Bahía, a poca distancia en auto de Berkeley, comenzó a asistir a espectáculos de punk. Se unió a bandas y asistió a espectáculos en pistas de patinaje. Finalmente, abandonó la escuela secundaria para estudiar cine y vino a Los Ángeles cuando tenía 18 años, en 2005. “Desde que era niño he estado obsesionado con la idea de no encajar”, ​​dijo Ng. "No de una manera cursi". (Eso también podría ser el espíritu de Brain Dead).

Comenzó a frecuentar 181 Martel Gallery, dirigida por el Dr. Romanelli, el artista famoso por reutilizar ropa vintage. Romanelli le pidió que creara un escaparate para una colección de chaquetas Jordan con retazos. La idea inspiró a Ng, que entonces tenía 22 años, a empezar a hacer bolsos y camisetas con restos de material encontrado. Iba en bicicleta a los minoristas con sus productos metidos dentro de una bolsa y comenzó a encontrar distribuidores interesados. Levi's quería que él hiciera bolsos y el legendario minorista japonés Beams lo llamó para hacer un pedido considerable. Bautizó su incipiente marca Farmtactics.

En 2013, Ng comenzó a trabajar con Urban Outfitters en un concepto de actividades al aire libre que incluiría marcas como Fjallraven y Outlier junto con Farmtactics. Aunque el minorista estaba obsesionado con lo americano en ese momento, Ng vio su futuro. “Yo simplemente digo: 'A los niños no les importa esto, los niños quieren usar camisetas con gráficos'”. Comenzó a trabajar en una marca de ropa urbana creada específicamente para satisfacer esta necesidad de Urban Outfitters. "Lo cancelaron porque el propietario no lo entendió", dijo Ng. UO estaba totalmente en contra de las camisetas gráficas. “Entonces pensé: 'Que se jodan chicos'. Lancemoslo'”. Así nació Brain Dead.

Casi 10 años después de la marca que fundó en 2014, Brain Dead está haciendo un cambio radical. A Ng siempre le molestaba la descripción que hacían los medios de Brain Dead como “dirigida gráficamente”, lo que consideraba reduccionista. Ahora se deshará por completo de esa etiqueta.

Según Ng, esas camisetas con gráficos con las que la marca está más asociada ya no están ni cerca de la cima de los artículos más vendidos de Brain Dead. Un simple botón de $240 se encuentra en la parte superior de esa métrica. Lo siguiente son las gafas de sol y las fragancias, piedras de toque para cualquier buena marca de lujo. (En particular, son vendedores clave de marcas con identidades de lujo establecidas y firmas establecidas: etiquetas con mundos a los que los clientes desean acceder). El cine es rentable, si no una máquina de hacer dinero.

La próxima colección de Brain Dead lucirá radicalmente diferente a las temporadas anteriores. La marca está eliminando la mayoría de sus camisetas gráficas (colocándolas estratégicamente en Brain Dead Studios o eventos) y reduciendo la cantidad total de ropa al mínimo indispensable. "Quiero hacer cuatro camisetas por temporada", dijo. "Y quiero lanzar productos en el cine, para que cuando visites estas cosas sea especial".

La nueva colección es donde claramente se enfoca la visión orientada a la comunidad de Ng. No se tratará sólo de hablar el idioma de los jugadores de Magic o de los patinadores, sino también de engendrar fanáticos acérrimos de la ropa. Ng utiliza un próximo lanzamiento de mezclilla como ejemplo. Los jeans, dijo, también tienen una subcultura entusiasta de los fanáticos del denim; ¿por qué no atraerlos de la misma manera que Brain Dead lo hace con los fanáticos incondicionales? “Entonces, si eres alguien a quien le gusta la mezclilla, piensas: 'Maldita sea, estos muchachos hicieron esto como una mezclilla loca de 15 onzas hecha en Estados Unidos con todos estos pequeños guiños. Esto demuestra que estos muchachos han investigado'”, dijo Ng. "Nuestro producto debe llegar a los clientes tanto como lo hicimos con Magic o Hardcore".

El deseo de Ng de hacer lo máximo sin importar si está preparando mezclilla de culto o mazos Magic se aplica incluso a las colaboraciones más tontas de Brain Dead. Dentro de su tienda de Silver Lake, Ng busca un estante con Minions tejidos en cestas, los tontos secuaces amarillos de la franquicia Despicable Me. Ng jura que no es más que genuino. Tan serio que reclutó a Fred y Della Cruz de la tribu Tohono O'Odham cerca de Tucson, Arizona, para hacer esta fila de siete Minions que se encuentran en un estante dentro de su tienda.

Ng me anima a arrancarle la cabeza a uno de los Minions: son cestas realmente funcionales. Le pregunté si su afecto por estos extraños personajes de películas infantiles es real. "Me encantan los Minions", dijo.

leva loboes redactor senior de GQ.