Lea un extracto de Black River Orchard

Es otoño en la ciudad de Harrow, pero algo además de la estación está cambiando allí...

Estamos encantados de compartir un extracto de la novela de terror más reciente de Chuck Wendig.Huerto del río Negro, en el que un pequeño pueblo se transforma cuando siete extraños árboles comienzan a producir manzanas mágicas, desde Del Rey el 26 de septiembre.

Es otoño en la ciudad de Harrow, pero algo además de la estación está cambiando allí.

Porque en aquel pueblo hay un huerto, y en ese huerto, siete árboles de lo más singulares. Y de esos árboles crece un nuevo tipo de manzana: extraña, hermosa, con una piel tan roja que casi es negra.

Dale un mordisco a una de estas manzanas y sólo desearás devorar otra. Y otro. Te volverás más fuerte. Más vital. Más tú mismo, creerás. Pero entonces tu apetito por las manzanas y sus peculiares regalos seguirá creciendo y se volverá más oscuro.

Esto es lo que sucede cuando la gente del pueblo descubre el secreto del huerto. Pronto parece que todos están consumidos por una obsesión con la magia de las manzanas… ¿y qué daño hay, si eso los hace a todos más felices, más seguros, más poderosos?

Aunque en el huerto hay algo más enterrado además de las semillas de estos extraordinarios árboles: una historia sangrienta cuyas raíces se remontan a los orígenes mismos de la ciudad.

Pero ahora las hojas están cayendo. Los días se vuelven más oscuros. Es tiempo de cosecha y el pueblo pronto recogerá lo que ha sembrado.

PRÓLOGO EL PRIMERO

El cuento del guardián del huerto

Calla Paxson, de doce años, se incorporó de un salto en la cama, con el corazón latiendo con fuerza como si la pesadilla que había estado teniendo todavía la persiguiera. Intentó a su vez ahuyentar la pesadilla, pero el mal sueño huyó de ella, dejando sólo la sensación cruda y sin piel de su paso.

Mientras el sueño se adentraba en la oscuridad, surgió una nueva certeza:

Alguien está en la casa.

Era sólo una sensación, una intrusión, como si el aire hubiera sido perturbado, agitado. Es sólo el mal sueño, pensó. Los sueños parecían quedarse contigo, la forma en que el olor de los cigarrillos de su amiga Esther flotaba en su cabello, en su ropa. (Técnicamente, eran los cigarrillos de la madre de Esther. Esther tenía trece años y le aseguró a Calla: "Soy una adolescente y a los adolescentes se les permite fumar", y agregó apresuradamente, "pero no se lo digas a mi mamá, porque me asesinará". .”)

Calla se frotó los ojos y miró el reloj digital al lado de su cama: 3:13 am.

Su corazón latía con fuerza ahora y no logró calmarlo. Ella refunfuñó y se dejó caer sobre la almohada, sabiendo ahora que volver a dormir sería difícil.

Pero luego, abajo...

Un leve golpe.

Ella se sentó de nuevo. El corazón se estimuló a un nuevo ritmo.

Ya no era sólo un sentimiento, ahora era una realidad:

Alguien estaba en la casa.

No tenían perro.

Su padre estaría dormido.

Entonces, ¿qué fue ese ruido?

La máquina de hielo del frigorífico a veces hacía ruido. O el calentador. Las tuberías de los radiadores golpeaban y golpeaban; después de todo, era marzo, los días se estaban calentando y las noches aún frías. Aún. Conocía la máquina de hielo, el calentador, los sonidos de la vieja granja al acomodarse.

Esto no fue eso.

Trae a papá.

Descalza, con pantalones de franela holgados y una camiseta rosa con curitas de Alessia Cara, Calla corrió hacia la puerta de su dormitorio y la abrió un poco. Otro golpe desde abajo. ¿Una puerta que se cierra? Su garganta se cerró por el miedo.

Se apresuró por el pasillo hacia el dormitorio de su padre; abrió la puerta de su habitación rápidamente, las viejas bisagras se quejaron (cállate, cállate, cállate), corrió hacia la cama y sacudió a su padre.

"Papá", siseó ella. "¡Papá!"

Pero su mano cayó sobre la cama. Él no estaba allí. Sólo su edredón arrugado enredado alrededor de una almohada.

Otro sonido abajo. Esta vez, estaba segura de que era la puerta principal abriéndose y cerrándose. Calla corrió por el pasillo sobre las puntas de sus pies, mirando hacia la escalera.

Y allí estaba su padre, con la puerta principal cerrada tras él. El aire frío subió los escalones y puso la piel de gallina en los brazos desnudos de la muchacha. Llevaba su chaqueta de granero; había estado afuera. Su cabello estaba revuelto. El sudor le resbalaba por la frente a pesar del frío. En sus largos brazos sostenía un bulto envuelto en un viejo juego de sábanas. Algo oscuro y torcido asomaba por un extremo. Calla soltó el aliento con un suspiro exasperado.

"Papá", dijo, irritada. "Me asustaste muchísimo".

Él se sobresaltó un poco al verla. Con los brazos llenos, inclinó la cabeza hacia el cuerpo y usó el hombro para empujar las gafas más arriba del puente de su nariz estudiosa. “Calla, oye. Dios, lo siento, no quise despertarte. Puedes volver a la cama, cariño, todo está bien”.

Pero Calla no era más que curiosa (léase: entrometida). Sus pies la llevaron escaleras abajo, animada por el deseo lascivo de un niño de husmear en los asuntos privados de sus padres.

"¿Qué estás haciendo?" preguntó, con las cejas levantadas y la boca baja.

Su padre, Dan, miró a izquierda y derecha, la mirada furtiva de alguien que temía que lo atraparan, pero luego sonrió con una gran sonrisa tonta. "¿Qué estoy haciendo? Asegurando nuestro futuro, Calla Lily. Eso es lo que estoy haciendo." Se lamió las comisuras de la boca y pasó corriendo junto a ella, hacia la cocina. Puso el paquete en la mesa de un rincón de segunda mano en el campo, una mesa ya repleta de cosas como facturas (vencidas), una caja de herramientas oxidada, algunos utensilios de cocina, una lata de tierra (si tan solo Calla pudiera algún día encontrar un novio que la amara). tanto como a papá le encantaba la suciedad). Cada superficie plana de su casa se convertía en un estante, decía siempre con cierta exasperación, como si no fuera él quien la estaba haciendo así.

"Nuestro futuro", dijo Calla, adormilada. Miró las sábanas. "Es sólo un manojo de palos". Y eso fue. Se pega como los dedos negros como el fuego de un esqueleto carbonizado.

"No es palos", dijo. "Sucursales. De un árbol”. Él resopló, todavía medio jadeando de emoción. “Sabes qué, necesito un trago. Una bebida de celebración. Preventivo”, murmuró principalmente para sí mismo, “pero creo que merecido”.

Del armario sacó una botella de algo marrón. Whisky. (Calla admitió haber probado un sorbo hace unos seis meses. Sabía como si alguien le hubiera echado ceniza de fogata en la garganta. ¿Por qué los adultos bebían esa cosa? ¿Se odiaban a sí mismos? Supuso que así era y se prometió a sí misma que nunca odiaría ella misma, no ahora, ni nunca.) Mientras descorchaba la botella y la vertía en una taza de café, Calla se acercó sigilosamente hacia el manojo de palos. Retiró las sábanas, revelando docenas de palos negros atados con tiras de tela amarilla. (La tela salpicada de, ¿qué, barro rojo?)

Papá la miró desde el otro lado del mostrador. “Es madera de vástago. Para injertos”. Como si entendiera lo que eso significaba. Estos eran sólo palos. ¿Por qué coleccionar palos? Los palos eran como basura de la naturaleza. Era una de sus tareas aquí en la nueva (vieja) casa: recorrer el patio recogiendo palos. Luego papá los quemó. (Y, supuso, hizo ese desagradable whisky con los restos, uf).

“Está bienaaaa”, dijo, porque, lo que sea. Papá había salido a las tres de la mañana a buscar… ¿palos? ¿Estaba rompiendo con la realidad? ¿Un golpe? Retiró el otro lado de la sábana y algo cayó, algo pequeño, suave y de color rosa pálido, que rebotó en su pie y...

Ella gritó.

Fue un dedo.

Un dedo humano cortado.

Ella retrocedió, todavía sintiendo lo que sentía (húmedo, frío, blando pero también algo rígido) en la parte superior de su pie descalzo.

Papá ya lo estaba recogiendo, riendo nerviosamente.

"Tu dedo", dijo alarmada, mirando su mano. Pero tenía todos los dedos. Que significa-

Ese dedo pertenecía a otra persona.

"¿Qué pasa con mis dedos, cariño?" preguntó.

"Tú... no te estás perdiendo... eso era un dedo..." Su mirada recorrió sus manos, buscando el dedo que había arrancado del suelo.

Pero en lugar de eso, giró su mano hacia ella y la abrió.

Ella hizo una mueca, sin querer ver.

“Calla, mira. No es… no es un dedo”. Él se rió, casi con desdén. Como, Qué niño más estúpido. "Debes estar cansado."

Mirando a través de los párpados entrecerrados, vio que él tenía razón. No era un dedo en absoluto. Era un corazón fino de manzana comido. Semillas negras expuestas como gordas hormigas carpinteras. Piel tan roja que era casi negra.

"Eso es... eso es una manzana".

"Claro que sí", dijo, con fuego bailando en sus ojos. "Ese es el objetivo de todo esto".

“Eh, está bien. Todavía no lo entiendo, papá”. Todavía sentía que estaba tambaleándose. Estaba segura de haber visto un dedo. Pero tal vez su mente simplemente le estaba jugando una mala pasada. Ese mal sueño otra vez, envenenando sus pensamientos como un animal muerto en un pozo.

“Estoy diciendo que este vástago nos ayudará a hacer un huerto. Como tu abuelo quería hacer hace mucho tiempo. Pero no pude. Todo comienza aquí. El futuro es este”. Levantó el corazón de la manzana y le dio vueltas entre los dedos. "Todo comienza con esta manzana".

PRÓLOGO EL SEGUNDO

El cuento del hombre de oro

1901, The Goldenrod Estate, condado de Bucks, Pensilvania.

Henry Hart Golden, antropólogo, arqueólogo, estudiante de derecho, artesano, coleccionista, chef, explorador y folclorista, se paró frente a una pared con su propio diseño de azulejos. Estas tejas de arcilla roja estaban vidriadas con colores salvajes, cada una adornada con una iconografía única y extraña, y fue en este lugar donde se encontraba, con los brazos abiertos, frente a aquellos que se habían reunido allí con sus máscaras hechas a mano, para hablar del país que llamado a casa:

“Amigos de la Sociedad Goldenrod, sabéis que he estado por todo el mundo. He explorado los cenotes de Yucatán. He encontrado muertos envueltos en telas en cuevas de montaña. Estuve en Egipto y Nepal, cavé tierra con chinos y algunos de esos mismos chinos intentaron enterrarme con lo que encontramos allí”. Ante eso, se rieron. “Pero es aquí en casa donde encuentro que mi interés se agudiza. Y es a nuestra gran nación a quien dirijo mi atención para preguntar: ¿Qué es lo que nos hace tan especiales? Ahora, amigos míos, sé lo que están pensando: Henry, la historia de Estados Unidos es la historia de su gente, o, Henry, la historia de Estados Unidos está en lo que hacemos y lo que hicimos, lo que producimos, lo que crear, construir y conjurar. O, algunos dirían, no, no, Estados Unidos se trata del trabajo. Estados Unidos está en el trabajo. Está en el acto mismo de construir más que en lo que construimos o en quién lo construye. Pero estoy aquí para decirles que no, la historia de Estados Unidos está en nuestras herramientas”.

Henry quitó la tela para revelar herramientas; no herramientas modernas, no, pero tampoco herramientas antiguas. Herramientas de hace cincuenta años, cien, dos siglos como máximo. Cada uno numerado como un artefacto arqueológico. Lámparas de aceite de ballena, aviones de astrágalo, hachas de lino, embudos de hojalata y similares. Y en el centro: un pelador de manzanas de hierro forjado con base de madera.

Los reunidos jadearon detrás de sus máscaras, máscaras que eran en sí mismas amalgamas de cerámica, corcho, estaño y cuero. Disfrutaba de su estupefacción, aunque, para ser justos, siempre se quedaban sin aliento cuando Golden actuaba con floritura. Comerían estiércol de sus manos ahuecadas si él se lo pidiera, y sonreirían mientras lo hacían.

Con toda su atención captada, continuó:

“La herramienta es una expresión del creador; la elección de la herramienta es el sello distintivo de una civilización. Y las herramientas de Estados Unidos son cosas humildes y simples. No son el motor eléctrico ni la máquina que eructa hollín. Son estas herramientas que ves ante ti: herramientas de hierro, madera y estaño. Es la mano, sí, pero también la herramienta que sostiene la mano, la que muestra quiénes somos. Individualmente, estamos representados por nuestra artesanía, por nuestro arte, por las comidas que cocinamos y la ropa que confeccionamos. ¿Pero como sociedad? ¿Como una nación? Nuestra alma se expresa en la elección de nuestras herramientas. Y nuestras herramientas deben seguir siendo sencillas y sin pretensiones, pero también hermosas. Resilientes y resistentes a la obsolescencia. Y deben hacer lo que les ordenemos”.

Ellos, por supuesto, aplaudieron. Continuó un poco más después de eso, mostrando algunas de las herramientas y su artesanía, pero pronto, sus deseos surgieron en él como un dragón (como siempre lo hacían) y a ese dragón no se le negaría su oro (como nunca). era). Terminó su discurso y salió entre ellos, su pueblo. Querían tocarlo: un roce pasajero con los nudillos en su mejilla, una mano presionando suavemente la parte baja de su espalda, un rápido suspiro en su oído. Había reunido a estas personas tan fácilmente como había recogido las herramientas en la mesa detrás de él. Eran su sociedad en el verdadero sentido de la palabra: ellos, enmascarados, le entregaban gran parte de su tiempo. Y a cambio, se unieron, se hicieron mejores, se hicieron más ricos.

Por supuesto, era otra persona a quien tenía en mente, alguien a quien espió entre la multitud durante su discurso: una chica nueva, probablemente traída aquí por un amigo de la sociedad. Ella no pertenecía, aunque tal vez su familia sí, porque probablemente era descendiente de algún poderoso linaje local. (muchos de los presentes lo estaban).

Su máscara era humilde, hecha apresuradamente: una cara de conejo de papel maché, con las orejas inclinadas hacia adelante, probablemente un error en su fabricación, pero que daba al rostro de la presa una sensación de escucha activa y alarmada.

Henry podía sentir su deseo apretarse dentro de él como la cuerda de un verdugo, así que fue directo hacia ella y le preguntó a la joven si le gustaría ver su colección privada. Ella se sonrojó, se rió y dijo que sí, sí, por supuesto, sí. Mil veces sí. Quizás demasiado ansioso, pero eso estuvo bien.

Ansioso era ideal.

Los dos fueron a su habitación en la Vara de Oro, en lo alto de la torre, aunque a él la cámara también le parecía subterránea. No hay ventanas para ver. Suelos de baldosas de su propio diseño con ranuras entre ellas, suavemente inclinadas hacia el centro. También había un montaplatos que llegaba hasta las cocinas de abajo. Su casa no tenía personal. Henry cocinaba una comida con herramientas que trajo consigo de hace mucho tiempo y luego la llevaba en el montaplatos a su habitación.

Ahora, sin embargo, el montaplatos estaba abierto y en la bandeja de peltre del interior esperaba una sola manzana.

Era el espécimen perfecto. Rojo-negro, reluciente, hermoso. Listo para ser desollado y comido. Las semillas se muerden y se escupen. La joven, como se llamara, fue la primera en llegar, cautivada por él, como era de esperar. Fue bastante hipnotizante. Lo alcanzó pero no lo tocó, probablemente sin estar segura de si debería tocarlo. Sintió que el escalofrío de excitación y miedo la recorría; casi podía oírla preguntándose si simplemente era una criatura demasiado grosera, una cosa demasiado repugnante para tocar esa manzana. Como si sus propios dedos grotescos, cubiertos como estaban por la inmundicia del mundo, pudieran provocar una rápida e inevitable putrefacción en ese perfecto vacío de piel de manzana.

Piel de manzana, pensó. Sí. Era hora. Se acercó a ella en ángulo, pasando junto a una vieja cómoda con tapa de mármol sobre la que había un pequeño jardín de plantas (mantenía esa habitación caliente, buena para las violetas, las orquídeas zapatilla, la lengua de suegra) y, como pasó las manos por las hojas y sus dedos bailaron sobre algo justo más allá de las macetas: una máscara que él mismo había creado. Lo tensó sobre su cabeza y su cara. Olió los ésteres de rosa y flor de saúco. El sabor ácido de la fruta. Su aliento silbaba a través de la abertura de la boca.

Henry se presionó contra la joven por detrás, urgente y necesitado, oliendo su cabello, aunque a través de la máscara de piel de manzana, todo lo que realmente pudo detectar fue el aroma de la fruta misma. Lo cual le sentaba bien.

Le susurró al oído: "¿Te gusta lo que ves?"

Y ella jadeó, porque aquí estaba, atrapada entre dos cosas hermosas. Atrapada entre la Escila de Oro y la Caribdis de la manzana, su susurro aún recorriendo su oído. Y cuando ella asintió, todavía paralizada por la fruta, él alcanzó algo cercano, sentado en la esquina de una hielera de madera: una poda de huerto. Bueno para sacar manzanas de sus ramas. Entre otras cosas.

Extraído de Black River Orchard, copyright © 2023 de Chuck Wendig.